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W badaniach nad usieciowionymi mediami cyfrowymi konceptualizacje zmiany wywo-
łanej upowszechnieniem komputerów i internetów1 najczęściej ogniskują się wokół zatarcia 
granic między konsumentami i twórcami oraz obniżenia progu dla tworzenia i upowszech-
niania stworzonych przez internautów treści. Interpretacje tego procesu bywają różne – od 
niezwykle optymistycznych, utrzymanych w duchu upodmiotowienia i umocnienia pozy-
cji konsumentów kultury masowej, którzy stają się współtwórcami konsumowanych treści, 
a dzięki temu są bliżsi klasycznym koncepcjom medialnej sfery publicznej jako ﬁ laru de-
mokracji (ten sposób myślenia znajduje wyraz choćby w koncepcji „kultury uczestnictwa” 
Henry’ego Jenkinsa2), po jednoznacznie krytyczne, przepełnione nostalgią za czasami, 
kiedy produkcja tekstów kultury była bardziej elitarna i wpisana w obliczony na wysoką 
jakość produktu końcowego łańcuch profesjonalno-instytucjonalny (Kult amatora Andrew 
Keena3). Znamienne, że pomimo zróżnicowanych ocen, sam wzrost twórczej autonomii 
jednostki przyjmowany jest przeważnie za pewnik. Artykuł niniejszy jest nie tyle polemiką 
z tym założeniem, ile próbą wskazania, że na poziomie codziennych praktyk internautów 
(a więc większej części polskiego społeczeństwa) twórcza aktywność tekstualna, o ile nie 
obejmiemy jej zakresem najbanalniejszych, ograniczających się do wpisania kilku słów czy 
postawienia emotikonu pod czyimś wpisem działań, nie jest tak powszechna, jak zwykło się 
często przyjmować. Będę zastanawiać się tutaj nad zmianami statusu twórczości, rolą, jaką 
w tej zmianie odgrywają technologie, ale przede wszystkim nad innym, marginalizowa-
nym w moim odczuciu zjawiskiem, które wywiera silny wpływ na ekosystem współczesnej 
kultury – pozainstytucjonalnym i pozarynkowym obiegiem treści wytwarzanych profesjo-
nalnie. Pochylając się nad zjawiskami często obejmującymi obszar nieformalnego, pozain-
stytucjonalnego obiegu kultury, nie mam zamiaru podważać roli obniżenia przez internety, 
1 Pomimo pewnej niezręczności językowej, z wyjątkiem cytatów i odwołań do źródeł, w których mowa 
o „internecie”, świadomie nie używam tego pojęcia, zastępując je słowem „internety”. Istnieje wiele róż-
nych internetów – zarówno na poziomie różnych usług komunikacyjnych, jak i różnych grup ludzi, które 
wbrew utopijnym wizjom „globalnej wioski” w sieci informacyjnej, podobnie jak w przestrzeni ﬁ zycznej, 
nie komunikują się z sobą. Pojęcie „internet”, sugerujące, że mamy do czynienia z jednolitą i egalitarną 
technologią, coraz częściej ten stan maskuje – a równocześnie wobec upowszechnienia się dostępu do sieci 
komunikacyjnych staje się kategorią nieprecyzyjną.
2 H. Jenkins, Kultura konwergencji. Zderzenie starych i nowych mediów, przeł. M. Bernatowicz, M. Filiciak, 
WAiP, Warszawa 2007.
3 A. Keen, Kult amatora. Jak internet niszczy kulturę, przeł. M. Bernatowicz, K. Topolska-Gharini, WAiP, 
Warszawa 2007.
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zwłaszcza w wersji Web 2.0, progu dla tworzenia i dzielenia się swoją twórczością z innymi. 
W moim przekonaniu nie mniej radykalna zmiana dokonała się jednak gdzie indziej – nie 
w wytwarzaniu, lecz w kształtowaniu przepływu treści, których twórcami pozostają wciąż 
najczęściej profesjonaliści. Zajmę się więc nie tak dobrze już opisanym zatarciem granic 
między twórcami a konsumentami, ale upadkiem innej bariery – granicy między dystrybu-
torami i redystrybutorami. 
Twórcy i konsumenci – kulturowy populizm w wersji 2.0
W 1992 roku Jim McGuigan opublikował książkę Cultural Populism, w której analizo-
wał – jak to określił – „populistyczny zwrot”, jaki miał dokonać się w studiach kulturowych 
w latach osiemdziesiątych XX wieku. „Populizm kulturowy to intelektualne założenie, czy-
nione przez niektórych badaczy kultury popularnej, że doświadczenia i praktyki symbolicz-
ne zwykłych ludzi są analitycznie i politycznie ważniejsze niż Kultura przez duże K”4. For-
mułując tę deﬁ nicję, McGuigan zastrzegł, że nie zamierza przekreślać dorobku brytyjskich 
studiów kulturowych i ich inspirowanego badaniami etnograﬁ cznymi otwarcia na analizę 
zjawisk z obszaru życia codziennego. „Dowartościowujące, unikające osądów spojrzenie na 
zwykłe gusta i przyjemności, które stało się wśród intelektualistów coraz powszechniejsze, 
to ogromny postęp, przynajmniej z perspektywy akademii” – pisał5. McGuigan problem 
dostrzegał gdzie indziej – w budowie aparatu teoretycznego legitymizującego społeczno-
-kulturowe status quo poprzez poszukiwanie wywrotowych interpretacji w popularnych 
tekstach i praktykach, a w konsekwencji odwodzenie od ich krytyki. Według McGuiga-
na, badacze niebezpiecznie zatarli granicę między działaniem na rzecz społecznej zmiany 
a własnymi projekcjami utopijnych wizji. Jak pisał w podsumowaniu:
Przyszłe możliwości oddolnego oporu i ekspresji kulturowej, jak zawsze, pozostają otwarte na spekula-
cje. Ale to nie usprawiedliwia intelektualistów fałszywie identyﬁ kujących się ze skromnym celem reje-
stracji tego, jak dobrze zwykli ludzie radzą sobie z druzgocącymi nierównościami. Aktualne pozostają 
zadania krytyczne, zwłaszcza wyzwanie podważenia mitu zrealizowanej Utopii, który tak beztrosko 
trzyma się dziś założenia, że „rynek”, wraz ze swoim dowiedzionym dynamizmem, może rozwiązać 
wszystkie nasze problemy6.
Wydaje się, że choć współczesne, posthegemoniczne studia kulturowe nie są już tak 
silnie skoncentrowane na oporze, popularny jest dziś podobny dyskurs, wyrastający z jesz-
cze starszej od krytykowanego przez McGuigana zwrotu Enzensbergerowskiego projektu 
nowych, emancypujących podporządkowane jednostki mediów7. Dla Hansa Magnusa En-
zensbergera receptą na pokonanie społecznych nierówności miały być media z kanałem 
4 J. McGuigan, Cultural Populism, Routledge, London 1992, s. 4.
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 249.
7 H.M. Enzensberger, Constituens of a Theory of the Media, w: The New Media Reader, red. N. Wardrip-
-Fruin, N. Montfort, The MIT Press, Cambridge–London 2003, s. 261–275. Oryginalnie tekst opublikowano
w 1970 roku.
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zwrotnym o masowym zasięgu, a więc pośrednio utożsamienie możliwości tworzenia i upo-
wszechniania własnych treści z aktywnością twórczą i polityczną użytkowników mediów. 
W moim odczuciu zachodzi tu mechanizm podobny jak w przypadku krytykowanego przez 
McGuigana populizmu kulturowego, przenoszący jednak jednostkowy opór z poziomu se-
miotycznego na tekstualny. Już nie tylko opozycyjne dekodowanie popkulturowych teks-
tów, ale samodzielne tworzenie własnych obiektów medialnych miało być krokiem w stronę 
wyrwania się z zależności od przemysłów kultury. Konsekwencją chlubnej tradycji poli-
tycznego zaangażowania kulturoznawstwa jest jednak upowszechnienie w badaniach me-
diów swoistego skrzywienia optyki – poszukiwania aktywności twórczej „zwykłych ludzi” 
doprowadziły do takiego skalibrowania instrumentów badawczych, że z pola widzenia zni-
kają sygnały wskazujące, iż użytkownicy usieciowionych mediów cyfrowych wcale nie są 
znacząco aktywniejsi w tworzeniu tekstów medialnych niż użytkownicy starszych mediów. 
A nawet jeśli sygnały takie zostaną zauważone, często tłumaczy się je następująco: nawet 
jeśli skala twórczości internautów nie jest tak duża, jak jeszcze niedawno wieszczono, to 
jest to okres przejściowy, ewentualnie wina braku edukacji medialnej w polskich szkołach 
lub braku odpowiedniej edukacji medialnej tam, gdzie ten przedmiot jest obecny. Znaczącą 
skalę oddolnej kreatywności wciąż często przyjmuje się za pewnik (w czasie teraźniejszym 
lub przyszłym) zapewne także dlatego, że wskazanie wyjątkowości usieciowionych me-
diów cyfrowych dowartościowuje przedmiot badań, a pośrednio – samych badaczy mediów. 
Oczywiście ta sytuacja nie wynika tylko z indywidualnych wyborów analitycznych, jest też 
pochodną dominującego sposobu konceptualizowania usieciowionej komunikacji i domi-
nujących w nim pozytywnych metafor łączenia i wspierania, upodmiotowienia i budowania 
więzi. Czy jednak te założenia są słuszne?
Z raportu Diagnoza Społeczna 2009 wynika, że „tworzenie i publikowanie własnych 
tekstów, graﬁ ki, muzyki lub innej twórczości w internecie” w okresie do siedmiu dni przed 
badaniem (co pozwala się domyślać, że jest to aktywność regularna) w 2005 roku deklaro-
wało 4% użytkowników internetu, w 2007 – 8%, a w 2009 – 7%. Odpowiedzi twierdzących 
na pytanie, czy kiedykolwiek podejmowali tego typu działania, udzieliło – odpowiednio 
w latach 2005, 2007 i 2009 – 17%, 23% i 31% badanych internautów. Raport pokazuje 
podobne wskaźniki dla tworzenia bądź modyﬁ kowania własnej strony lub bloga – takie 
działania w ciągu tygodnia przed badaniem deklarowało w 2005 roku 6%, a w 2007 i 2009 
– 8% ankietowanych użytkowników internetu, a kiedykolwiek – odpowiednio 22%, 26% 
i 34%8. Jak widać, regularne wykonywanie nawet najprostszych czynności twórczych – bo 
za takie należy uznać opublikowanie w internecie „własnych tekstów, graﬁ ki, muzyki lub 
innej twórczości” oraz prowadzenie strony internetowej lub bloga – jest według Diagno-
zy udziałem nie więcej niż 8% polskich internautów. Jeszcze niższą aktywność Polaków 
w tym zakresie wykazuje raport World Internet Project Poland 2010 – przygotowany na 
bazie badania o skali mniejszej od Diagnozy, ale wciąż reprezentatywnego (próba wynosiła 
8 J. Czapiński, T. Panek (red.), Diagnoza społeczna 2009, Centrum Rozwoju Zasobów Ludzkich, Warszawa, 
s. 308; raport dostępny na stronie: http://www.diagnoza.com (data dostępu: 15.05.2011).
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2 tysiące osób, z czego internauci stanowili 66%)9. Według WIPP 2010, regularne pisanie 
bloga deklaruje 3% internautów, a kiedykolwiek robiło to 17%. W pytaniu o aktywności 
twórcze w ciągu roku przed badaniem wpisywanie komentarzy w serwisach społecznoś-
ciowych zadeklarowało zaledwie 21% internautów, komentowanie cudzych blogów – 8%, 
tworzenie podcastów i własnej strony internetowej zaledwie 1%. Na pytania z listy obej-
mującej poza wymienionymi czynnościami także m.in. uczestnictwo w czatach, „żadne 
z powyższych” odpowiedziało aż 73% ankietowanych internautów, z czego w najmłodszej 
wyróżnionej w badaniu grupie wiekowej 15–19 lat – 58%. Obrazu dopełnia pytanie o stwo-
rzenie i opublikowanie w sieci fotograﬁ i, ﬁ lmu, muzyki, obrazu, tekstu, recenzji lub remik-
su muzycznego – żadnej czynności twórczej z tej listy nie wykonało aż 94% internautów 
(wynik jest szczególnie zaskakujący w wypadku fotograﬁ i – być może w kontekście innych 
zadawanych pytań o twórczość ankietowani z premedytacją nie informowali o zdjęciach 
umieszczanych w serwisach społecznościowych). Oczywiście twórczości można szukać 
w internecie jeszcze gdzie indziej, poszukując kolejnych kategorii, które miałyby ją uchwy-
cić. Zamiast jednak szukać twórczości tam, gdzie niełatwo ją znaleźć, może warto inaczej 
skalibrować narzędzia opisu? Wydaje się bowiem, że te poszukiwania pchną badaczy w ob-
jęcia kulturowego populizmu w wersji 2.0, traktujące – parafrazując McGuigana – jakiekol-
wiek praktyki pozostawiające ślad w internetowych serwisach Web 2.0 jako ważniejsze niż 
Twórczość przez duże T. Być może klikanie „Lubię to” na Facebooku czy trwające część 
sekundy umieszczenie emotikonu pod czyimś wpisem na blogu też jest czynnością twór-
czą – wymaga wciśnięcia przycisku, zostawia ślad. Jednak część tych śladów generowana 
jest w sposób częściowo automatyczny, a przede wszystkim – podporządkowana procesom 
komunikacyjnym, i postrzeganie ich jako twórczości to raczej odprysk właściwego kapi-
talizmowi kognitywnemu „przymusu kreatywności” i przekonania, że „twórcze” (a więc 
potencjalnie możliwe do skapitalizowania przez serwisy Web 2.0) użycia sieci są „lepsze” 
od innych. Większa część z miliona zdjęć, jakie w okresie szczytowej popularności serwisu 
Nasza Klasa traﬁ ały na niego każdego dnia, to komunikaty adresowane do znajomych – 
komunikaty, których stworzenie trwało często krócej niż napisanie kilku zdań. Nie sposób 
porównywać ich do twórczości intencjonalnej – tekstów, które tworzone są z zamiarem 
upubliczniania ich właśnie jako tekstów kultury, a nie wyłącznie prostych komunikatów, nie 
tylko tekstowych, wprzęgniętych w praktyki podtrzymywania bliskości z bliższymi i dal-
szymi znajomymi za pośrednictwem internetów.
Poszukiwania oddolnej kreatywności zasługują więc na krytyczną rewizję, podobną jak 
ta zaproponowana przez Toby’ego Millera w innym obszarze badań nad kulturą, który roz-
wija się obecnie wyjątkowo prężnie i też zajmuje się tworzeniem, często – podobnie jak 
w wypadku dyskusji o oddolnej twórczości w sieci – dublując „marketingowy” dyskurs bi-
znesu: przemysłów kreatywnych. Miller, odnosząc się ironicznie do koncepcji przemysłów 
kreatywnych w ogóle, a do koncepcji „klasy kreatywnej” Richarda Floridy w szczególności 
– pisze:
9 World Internet Project Poland 2010, raport dostępny na stronie: http://badania.gazeta.pl/pkf/1625/264333/
raport-net.pdf (data dostępu: 20.06.2011).
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Nowy świat ma podobno zamieniać konsumentów w producentów, uwalniać niepełnosprawnych od ich 
ograniczeń, zachęcać do tworzenia nowych podmiotowości, nagradzać intelekt i konkurencyjność, łą-
czyć ludzi różnych kultur oraz pozwalać zakwitnąć miliardom kwiatów w postpolitycznej kornukopii. 
To wariacja na temat marksistowsko-godardowskiego mokrego snu, w którym ludzie od rana do nocy 
łowią ryby, ﬁ lmują, pieprzą się i zdobywają fundusze10.
W przypadku oddolnej twórczości w internecie problem związany z poszukiwaniem 
„kwitnących kwiatów” twórczości polega, jak sądzę, na łączeniu dwóch niekompatybilnych 
matryc pojęciowych – pojmowania twórczości w kategoriach etnograﬁ cznych, a więc trak-
towaniu jako aktywności twórczej jakichkolwiek działań skutkujących powstaniem tekstu 
medialnego (który, jako że interesującym nas tu obszarem są internety, pozostaje w nich 
utrwalony) i zestawiania jej z analizą instytucjonalnego, zapośredniczonego przez rynek 
bądź instytucje publiczne obiegu kultury. Według takiej optyki większość internautów, po-
zostawiając w sieci ślady swej aktywności, osłabia władzę tradycyjnego, scentralizowane-
go modelu tworzenia i rozpowszechniania treści medialnych. Jednak pomijając już nawet 
same przemiany przemysłów medialnych, odchodzących od centralizacji i z powodzeniem 
kapitalizujących oddolne działania swych klientów, inna jest przecież skala oddziaływania 
takich tekstów, inne są też role, jakie mają one pełnić – i intencje służące ich wytwarzaniu. 
W tym właśnie dostrzegam cień kulturowego populizmu – w poszukiwaniu takich interpre-
tacji masowych praktyk internautów (podkreślam słowo masowych – nie mam tu na myśli 
bowiem np. praktyk artystycznych czy tych nielicznych w polskim internecie działań, oby-
watelskich bądź konsumenckich, którym udało się osiągnąć inny od jednodniowego zain-
teresowania mediów efekt), ukazujących subwersywność zjawisk w istocie umacniających 
status quo. Nie chodzi mi tu o etyczną niejednoznaczność Web 2.011, ale o sytuacje, w któ-
rych treści wytwarzane przez użytkowników nie mają w ogóle szans na włączenie w global-
ną sieć wymiany tekstów – bo są wyłącznie drobnymi towarzyskimi gestami pozbawionymi 
jakiegokolwiek znaczenia poza sieciami towarzyskimi. Przeważnie są uwiecznionymi przez 
internety odpowiednikami wymiany uśmiechów – a nie amatorskim, lecz rozpowszechnia-
nym na potencjalnie masową skalę odpowiednikiem gazet, ﬁ lmów i nagrań muzycznych.
Piszę o tym dlatego, że sam postrzegam siebie nie tylko jako krytyka, ale i uczestnika 
tego dyskursu – sam przeżywałem rodzaj rozczarowania podczas projektów badawczych, 
jak choćby tego poświęconego praktykom medialnym nastolatków badania Młodzi i me-
dia, kiedy okazywało się, że prezentujący zespołowi badaczy swój świat młodzi współpra-
cownicy „nie dorastają” do oczekiwań o błyskotliwych użyciach nowych technologii. Sam 
raport z tego projektu12 jest zresztą – wiem to z licznych rozmów na jego temat – często 
postrzegany jako apologia oddolnej kreatywności, co zapewne jest również moją jako jego 
współautora winą. Okazało się, że przełamanie języka samorealizacji jednostek poprzez 
10 T. Miller, Can Natural Ludittes Make Things Explode or Travel Faster? The New Humanities, Cultural Policy 
Studies, and Creative Industries, w: Media Industies. History, Theory, and Method, red. J. Holt, A. Perren, 
Wiley-Blackwell, Hoboken, NJ 2009, s. 188.
11 Por. T. Terranova, Wolna praca, przeł. M. Filiciak, „Kultura Popularna” 2008, nr 1 (19), s. 49–68.
12 M. Filiciak, M. Danielewicz, M. Halawa, P. Mazurek, A. Nowotny, Młodzi i media, Warszawa 2010, raport 
dostępny na stronie: http://www.wyborcza.pl/mlodziimedia (data dostępu: 21.06.2011).
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media nie jest łatwe – tak głęboko wgryzł się on w naszą świadomość, sprowadzając wiele 
toczących się wokół sieci debat do wyboru między brakiem krytycyzmu a neoluddyzmem. 
Nie jest to jednak doświadczenie ani odosobnione, ani specyﬁ cznie polskie – Sonia Li-
vingstone w rozmowie z Henrym Jenkinsem, opowiadając o projekcie badawczym EU Kids 
Online, powiedziała:
Jak wielu, inspirowałam się i ekscytowałam spektakularnymi studiami przypadku. Ale kiedy rozma-
wiałam z dziećmi, albo podczas mojego badania, znaczne bardziej uderzało mnie to, jak wiele spośród 
nich używa internetu w bardziej przyziemny sposób, nie wykorzystując jego potencjału i zazwyczaj nie 
ekscytując się możliwościami, jakie oferuje13.
Drugą stroną tego problemu są moje doświadczenia z współorganizowania warsztatów 
twórczych w ramach projektu Kultura 2.0. Najbardziej spektakularne z nich, mające miej-
sce podczas obozu MediaLab Chrzelice w dniach 12–16 sierpnia 2011 roku, były przy-
kładem na niezwykły wprost potencjał twórczy spotkań młodych ludzi i technologii. Jed-
nak najbardziej aktywni spośród uczestników obozu (a więc osób, które i tak już przeszły 
selekcję w ramach rekrutacji) i zarazem ci, którzy kontynuowali medialabowe doświad-
czenia po jego zakończeniu, to ludzie, którym udaje się kompetencje z obszaru tworzenia 
z użyciem mediów cyfrowych wykorzystać w pracy zawodowej. Narzędzia, które wspierają 
samorealizację jednostek i grup, są bowiem równocześnie wytworem – i siłą napędową 
– kapitalizmu kognitywnego, żywiącego się niematerialną pracą, oraz wytwarzaną w opar-
ciu o zasoby społeczne innowacją. Nie umniejsza to w żadnym stopniu wartości działań 
wzmiankowanych tu uczestników projektu medialabowego – ten przykład pokazuje jednak, 
że beneﬁ cjentami otwartości kultury opartej na ogólnodostępnych technologiach tworzenia 
i upubliczniania treści nie są przeciętni użytkownicy internetów, lecz ludzie, których można 
określić tradycyjnym mianem „profesjonalisty” (artyści, „zawodowi” aktywiści, badacze) 
lub osoby studiujące, które do tego miana w niedalekiej przyszłości pretendują. Bariery 
technologiczne nie są przecież jedynymi czynnikami ograniczającymi oddolną twórczość. 
Twórczość jest aktywnością elitarną, bo wymaga nie tylko dostępu do narzędzi (ten jest dziś 
łatwy), kompetencji (które też w sieci nabyć jest stosunkowo łatwo), ale też trudniejszych 
do nabycia form kapitału ekonomicznego i kulturowego, dzięki którym można sobie w ogó-
le pozwolić na poświęcenie czasu na tworzenie i rozwijać w sobie takie ambicje.
Uważam zatem, że analizy popularnych internetowych przejawów kultury uczestnictwa 
powinny uwzględniać następujące elementy:
–  obserwowanie nie tylko możliwych zastosowań (afordancji) określonych usług siecio-
wych, ale także realnych, obserwowanych (i to nie tylko własnych) użyć, zgodnie z pro-
pozycjami Nicka Couldry’ego, sugerującymi otwarcie mediów na socjologię praktyki14 
– historia mediów pokazuje przecież, że rozdźwięk pomiędzy tymi elementami może być 
znaczący, ponadto protokoły społecznych użyć są niestabilne i zmieniają się w czasie
13 H. Jenkins, Risks, Rights, and Responsibilities in the Digital Age: An Interview with Sonia Livingstone (Part 
Two), rozmowa dostępna na stronie: http://henryjenkins.org/2009/06/risks_rights_and_responsibilit.html 
(data dostępu: 10.05.2011).
14 N. Couldry, Media w kontekście praktyk, przeł. A. Strzemińska, „Kultura Popularna” 2010, nr 1 (27), s. 96–113.
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(co więcej, w wypadku internetów niestabilna jest też warstwa technologiczna, ponie-
waż wprowadzenie nowej funkcjonalności może zmienić znacząco architekturę komu-
nikacyjną serwisu sieciowego);
–  przewartościowanie myślenia o twórczości – uważne rozdzielanie na poziomie deﬁ ni-
cyjnym twórczości intencjonalnej od tej, która wydarza się niejako „przy okazji” dzia-
łań komunikacyjnych bądź jest efektem zautomatyzowanych działań algorytmów usług 
sieciowych, a więc – w szerszym kontekście – uwzględnienie komunikacyjnych funkcji 
tekstów medialnych tworzonych przez użytkowników;
–  w rozwinięciu zasygnalizowanego problemu – także analiza technologicznych uwarun-
kowań praktyk kulturowych, w tym praktyk twórczych, w sieci; poszukiwanie granic 
pomiędzy działaniami, w których sprawstwo danej sytuacji można przypisać użytkowni-
kowi, a działaniami będącymi w głównej mierze wynikiem „sugestii” oprogramowania. 
Zastosowanie się do powyższych wskazówek pozwoli nie tylko właściwie wyważyć 
analizę procesów twórczych zachodzących w cyfrowych sieciach komunikacyjnych i wyjść 
poza legitymizowanie marketingowych haseł Web 2.0, ale też pomoże dostrzec, że wzrost 
autonomii konsumentów kultury wcale nie musi polegać na ich zamianie w twórców. Może 
również dotyczyć funkcji kuratorskich, przede wszystkim jednak – redystrybucji profesjo-
nalnych tekstów. To wymiar otwartości elektronicznych sieci komunikacyjnych, którego nie 
należy lekceważyć.
Re-produkcja partnerska, czyli nieformalna wymiana plików jako 
uczestnictwo w kulturze
Przyjrzyjmy się statystykom pochodzącym z cytowanych wcześniej raportów. W Diag-
nozie społecznej 2009 możemy przeczytać, że ściąganie darmowej muzyki lub ﬁ lmów 
w ciągu tygodnia przed badaniem zadeklarowało – odpowiednio w latach 2005, 2007 i 2009 
– 18%, 22% i 22% internautów. Kiedykolwiek robiło to 44%, 50% i 56% ankietowanych 
internautów15. To wskaźniki zdecydowanie wyższe niż w wypadku twórczości, a przecież 
należy pamiętać, że w wypadku praktyk pozyskiwania treści w ankietach nazywanych „dar-
mowymi” przeważnie chodzi o treści, których kopiowanie i rozpowszechnianie odbywa 
się z naruszeniem prawa, nie zawsze można więc liczyć na pełną szczerość respondentów. 
Ponadto pliki z ﬁ lmami i muzyką krążą także poza internetami – w sieciach towarzyskich, 
ściągane niebezpośrednio przez użytkowników, ale kopiowane od znajomych, którzy mają 
więcej kompetencji technicznych lub po prostu więcej czasu na ich pozyskiwanie. Wreszcie 
– takie pozainstytucjonalne i pozarynkowe formy dostępu coraz częściej nie są związane 
z wchodzeniem w posiadanie pliku z treścią, lecz tylko ze zdalnym dostępem do niej. Wi-
dać to przede wszystkim po wzroście popularności serwisów poświęconych odtwarzaniu 
w przekazie strumieniowym wyłącznie profesjonalnych treści, jak choćby prezentującego 
zagraniczne seriale telewizyjne iitv.info (w praktyce korzystającego głównie z zasobów 
15 J. Czapiński, T. Panek (red.), op. cit., s. 308.
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chińskiego serwisu Megavideo). Według badań Megapanel PBI/Gemius, liczba „realnych 
użytkowników” iitv.info, czyli osób, które dokonały w ciągu miesiąca przynajmniej jednej 
odsłony tej strony, przekroczyła 500 tysięcy. W sieciach nieformalnej redystrybucji uczest-
niczyć mogą więc nie tylko ci, którzy udostępniają pliki swoim znajomym (np. na ﬁ zycz-
nych nośnikach) oraz nieznajomym w ramach sieci wymiany plików peer-to-peer, ale też 
osoby przesyłające innym lub umieszczające w swoich proﬁ lach na serwisach społecznoś-
ciowych linki do miejsc w sieci pozwalających na darmowe skorzystanie z danej treści.
Pożyczanie, udostępnianie, a nawet rozmaicie rozumiane przywłaszczenie (często jako 
pochodna pożyczania) kulturowych artefaktów cudzego autorstwa zawsze było integralną 
częścią sieci obiegu kultury. Książki są obiektami nie tylko kupowanymi i wypożyczanymi 
z bibliotek, ale też pożyczanymi od znajomych, skanowanymi i kserowanymi. Filmy i muzyka 
na długo przed upowszechnieniem internetu krążyły w sieciach społecznych jako nieauto-
ryzowane kopie. I choć ta nieformalna redystrybucja często nie znajduje odzwierciedlenia 
w statystykach uczestnictwa w kulturze, trudno się nie zgodzić, że jest w jej pejzażu obecna 
od dawna i stanowi jej nieodłączny element. Przejście od kultury niedoboru, w której treści 
kulturowe były związane z ﬁ zycznymi, a więc stosunkowo trudnymi i drogimi w kopiowaniu 
i rozpowszechnianiu nośnikami, do kultury nadmiaru – w której treści kultury to po prostu cy-
frowe pliki, które niemal bezkosztowo można kopiować i redystrybuować na dowolną skalę, 
tylko te praktyki nasiliło. Ale ich skala była znacząca jeszcze przed nastaniem usieciowionych 
mediów cyfrowych. Spektakularnych przykładów dostarcza historia, choćby polski boom wi-
deo lat osiemdziesiątych, kiedy Polacy funkcjonowali w kulturze specyﬁ cznego niedoboru 
(niedobór związany z technologią analogową nakładał się na niedobór peerelowski, w którym 
dostęp do zagranicznych treści popkultury, ze względów ekonomicznych i politycznych, był 
utrudniony). Magnetowidy były wtedy dla Polaków symbolem statusu, ale przede wszyst-
kim źródłem kontaktu z zachodnią popkulturą, źródłem eskapistycznych przyjemności, ale 
też ucieleśnieniem dyskursu modernizacyjnego i aspiracji związanych z konsumpcją. Jednak 
w 1985 roku, gdy liczbę magnetowidów w Polsce szacowano już nawet na pół miliona, w oﬁ -
cjalnej dystrybucji było zaledwie dziesięć tytułów zagranicznych ﬁ lmów (dziewięć chińskich 
oraz Gandhi Richarda Attenborough). Stały dopływ treści zapewniały więc nieformalne sie-
ci społeczne – częściowo profesjonalne, częściowo towarzyskie. Wspominam o tym jednak 
nie dlatego, żeby szukać usprawiedliwienia dla skali krążenia „darmowych” plików w pol-
skich internetach, lecz raczej by wskazać, że relatywnie wysoka – choć nie rekordowa jak 
na standardy światowe, a nawet europejskie – aktywność Polaków w tej sferze może być 
przyczynkiem do tego, by przynajmniej część zainteresowania kulturoznawców działaniami 
twórczymi w sieci przenieść na ten obszar. W tym ujęciu podpowiedzi do konceptualizacji 
aktywności polskich internautów mogą już dostarczać nie tylko aktualne teorie uformowane 
na użytek analizy internetów w krajach uprzemysłowionych, ale także analizy historyczne 
oraz studia prowadzone w krajach rozwijających się i dotyczące np. nieformalnego obiegu 
treści medialnych w Afryce16. Oczywiście nie wyklucza to potencjalnie interesujących rozwa-
16 Por. np. B. Larkin, Degraded Images, Distorted Sounds: Nigerian Video and the Infrastructure of Piracy, 
„Public Culture” 2004, nr 16 (2), s. 289–314; R. Lobato, Creative Industries and Informal Economies: Les-
sons from Nollywood, „International Journal of Cultural Studies”, July 2010, nr 13, s. 337–354.
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żań nad specyﬁ ką i skalą internetowej twórczości w różnych krajach i grupach społecznych,
np. wykraczającego poza porównanie liczby haseł zestawienia kształtu polskiej Wikipedii 
i środowiska Wikipedystów z innymi jej odmianami. Chodzi mi jednak o wskazanie, że istot-
ne jest silniejsze sprzężenie zwrotne pomiędzy obserwowanymi zjawiskami i ich teoretycz-
nym opisem – ugruntowanie teorii w realnych praktykach.
Jednym z kluczowych pojęć dla twórczości oddolnej jest produkcja partnerska, zdeﬁ nio-
wana przez Yochaia Benklera jako
podzbiór działań opartych na wspólnocie. Odnosi się do systemów produkcji, które zależą od działań 
indywidualnych, będących przedmiotem samodzielnych decyzji i zdecentralizowanych, a nie przydzie-
lanych w ramach hierarchii. (...) Jej najważniejsza cecha to oddzielenie ośrodka możliwości działania 
od władzy w celu wybrania działań, które jednostki mogą wykonywać17.
Proponuję, aby – zgodnie zresztą z duchem zawłaszczania i kopiowania, właściwym tej 
tematyce – opisywać szeroko rozumiane sieci wymiany plików jako przykłady partnerskiej 
re-produkcji, w której jednostki podejmują autonomiczne działania na rzecz redystrybucji 
obiektów medialnych, którymi dysponują (jako plikami, ale też w postaci linków, będących 
materializacją wiedzy o sposobie dostępu do treści), pomimo że same ich nie wytworzy-
ły i nie posiadają praw do dysponowania nimi. Aktywność re-produkcyjna jest bardziej 
egalitarna od twórczej: stawia mniejsze wymagania w kwestii zasobów, jakimi dysponuje 
jednostka (Benkler wskazuje na pozaﬁ nansową motywację dla działań jednostek – należy 
jednak pamiętać, że działania mające na celu wymianę pracy np. na satysfakcję to luksus, 
na który nie każdy może sobie pozwolić) i w prosty sposób prowadzi do ich pomnożenia 
– zdobycia pożądanych obiektów medialnych. Jest z perspektywy innych niż uprzywile-
jowane grup społecznych po prostu bardziej efektywna. W wypadku działań tego typu ze-
rwanie z tradycyjnymi hierarchiami nie odnosi się do organizacji produkcji np. w ﬁ rmach, 
o czym pisze Benkler, a do uwolnienia się użytkowników mediów cyfrowych od tradycyj-
nych regulatorów – rozumianych w tym wypadku jako oﬁ cjalni dystrybutorzy treści me-
dialnych (często zastąpionych przez inne typy regulacji, o czym dalej). Raz wyemitowana 
treść, jeśli traﬁ  do sieci jako plik cyfrowy, to krąży w niej poza kontrolą i bez względu na 
intencje producentów i nadawców. Względnie anonimowi internauci wymieniają z sobą 
pliki poza kontrolą rynku i hierarchii narzucanych przez instytucje państwa, w tym przez 
prawo. Konsumenci kultury przestają tym samym być skazani na korzystanie z medialnej 
oferty dyktowanej im przez oﬁ cjalnych dystrybutorów, zasobność portfeli itd. Oczywiście 
nie oznacza to, że do analizy re-produkcji kultury nie stosują się te same uwagi, o których 
pisałem wcześniej w kontekście twórczości. Wymieniający pliki internauci przeważnie nie 
przywiązują zbytniej wagi do pozyskiwania treści – ponoszone przez nich wysiłki na rzecz 
udostępniania plików innym są minimalne: wobec skali nieformalnej ekonomii mediów ry-
zyko problemów prawnych jest niewielkie; przestrzeń dyskowa, łącze internetowe i własny 
zbiór medialny też zwykle nie wiążą się z koniecznością ponoszenia wysokich kosztów. 
W nieformalnej, pozainstytucjonalnej wymianie „plików kultury” nie musi zmieniać się 
17 Y. Benkler, Bogactwo sieci. Jak produkcja społeczna zmienia rynki i wolność, przeł. R. Próchniak, WAiP, 
Warszawa 2008, s. 78.
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też hierarchia treści – jak pokazują rozmaite zestawienia, w nielegalnych sieciach wymiany 
plików największym powodzeniem cieszą się zazwyczaj te same produkcje, co w legalnym 
obiegu komercyjnym. A motywacje osób wymieniających pliki często ograniczają się do 
chęci pozyskania treści na własny użytek – ich udostępnianie innym jest w ogromnej mierze 
pochodną technologicznej konstrukcji sieci peer-to-peer, w której każdy fragment pliku po 
pobraniu jest automatycznie udostępniany innym użytkownikom. Być może część redys-
trybutorów nie zdaje sobie nawet sprawy, że redystrybuuje, albo nie wie, jak modyﬁ kować 
ustawienia oprogramowania odpowiadające właśnie za dzielenie się treściami – stając się 
odpowiednikami użytkowników tzw. komputerów-zombie, które zainfekowane wirusami 
komputerowymi stają się węzłami w sieci dalszego rozsyłania wirusów, poza świadomością 
właścicieli zarażonych systemów. Wreszcie – re-produkcja partnerska nie jest całkowicie 
anarchiczna i pozbawiona pośredników. Pośrednicy są po prostu inni – to już nie koncerny 
medialne, a internetowe serwisy, często działające w prawnej „szarej streﬁ e”, udostępnia-
jące materiały w przekazie strumieniowym lub pliki torrentowe umożliwiające pobieranie 
plików audiowizualnych z sieci peer-to-peer i zarabiające na reklamach. Bezpłatne i do-
stępne, ale jednak obecne. Ponadto większość treści do sieci wymiany plików wprowadza-
na jest przez bardzo wąską grupę „profesjonalnych piratów”, czyniących wysiłki na rzecz 
zdobycia nowych materiałów wysokiej jakości, ponoszących związane z tym ryzyko, ale 
też zarabiających na reklamach i opłatach abonamentowych18. Niewątpliwy wzrost otwar-
tości kultury na oddolnie zarządzany obieg treści, a pośrednio autonomii użytkowników, 
nie jest więc prostą subwersją, a wypadkową oddziaływania różnych sił (przemysłów kul-
tury, dostępnych modeli biznesowych, użytkowników, prawa, ale też producentów sprzętu 
i ﬁ rm zarządzających łączami internetowymi) czy wręcz efektem ubocznym ahierarchicz-
nego modelu funkcjonowania sieci i wpływu pojedynczych programistów pracujących nad 
oprogramowaniem do wymiany plików. Jak zauważył Mirko Schaefer, współczesna kultura 
jest nie tyle miejscem interakcji przemysłów kultury i ich klientów, ile raczej sferą działania 
rozszerzonego przemysłu kulturowego, w którym wszystkie podmioty, komercyjne i nie-
komercyjne, mają dostęp (choć nie zawsze w równym stopniu) do podobnych kompetencji 
i aktywności – mogą tworzyć, przetwarzać, redystrybuować19. Tych relacji nie sposób roz-
wikłać i rozpisać na opozycyjne zależności – np. oddolna redystrybucja treści, która zagraża 
interesom właścicieli praw autorskich (dostęp do darmowego pliku może odwieść część 
korzystających z niego osób od zakupu oryginalnej kopii), równocześnie jest działaniem 
reklamowym, niejednokrotnie zaplanowanym (jak w wypadku „wycieków” do internetów 
nowych odcinków amerykańskich seriali przed premierą kolejnego sezonu). Potencjalna 
strata właścicieli praw do treści jest równocześnie zyskiem innych ﬁ rm – dostawców usług 
18 R. Cuevas et al., Is Content Publishing in BitTorrent Altruistic or Proﬁ t-Driven?, w: Proceedings of the 6th 
International Conference on Emerging Networking EXperiments and Technologies (ACM CoNEXT 2010), 
tekst dostępny na stronie: http://conferences.sigcomm.org/co-next/2010/CoNEXT_papers/11-Cuevas.pdf 
(data dostępu: 15.05.2011).
19 M.T. Schaefer, Participation Inside? User Activities between Design and Appropriation, w: Digital Material. 
Tracing New Media in Everday Life and Technology, red. M. van den Boomen, S. Lammes, A.-S. Lehmann, 
J. Raessens, M.T. Schaefer, Amsterdam University Press, Amsterdam 2009, s. 150–153.
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internetowych i producentów sprzętu. Nie ma jednak wątpliwości, że siła sprawcza konsu-
mentów w usieciowionej ekonomii mediów cyfrowych jest wyraźnie większa niż w dobie 
mediów analogowych. Dysponujące łączami internetowymi jednostki stały się ważnymi 
węzłami w sieci dystrybucji dóbr kultury, równocześnie ją uzupełniając i z nią konkurując. 
Podsumowanie
Ahierarchiczna architektura internetów wywarła wpływ na wiele sfer naszych aktywno-
ści, w tym na nierozerwalnie splecione z sobą procesy kulturowe i komunikacyjne. Rów-
nocześnie jednak można już dostrzec, że nie wszystkie zmiany są tak radykalne, jak mogło 
się wydawać – i w dużej mierze dotyczy to aktywności użytkowników rozmaitych interne-
towych usług. Przede wszystkim jednak widać, że zachwianie medialnej równowagi, o ile 
kiedykolwiek miała ona miejsce, nie przebiega wzdłuż linii wyznaczanych przez granice 
pomiędzy przemysłem a konsumentami, między profesjonalistami a amatorami czy produk-
cją a konsumpcją. Relacje między aktorami mediasfery komplikują się obecnie nie tylko na 
płaszczyznach rozciągających się między emancypacją a kontrolą. Równie fałszywy jest 
też obraz, według którego badacze mediów pozostają zewnętrznymi obserwatorami tych 
zmian. Są częścią zachodzących procesów i przyjmowane przez nich założenia mają moc 
legitymizowania pewnych perspektyw kosztem innych. Podobna odpowiedzialność wiąże 
się z doborem obiektu analizy – często granica pomiędzy jego badaniem a tworzeniem jest 
cienka.
Wszystkie sygnalizowane tutaj niejednoznaczności dotyczą także badania praktyk kul-
turowych związanych z uczestnictwem – pośrednim lub bezpośrednim – w nieformalnej 
cyrkulacji wytwarzanych profesjonalnie tekstów medialnych. Skala tych praktyk jest jednak 
na tyle znacząca, że nie powinny one znikać z radaru kulturoznawców tylko dlatego, że nie 
przystają do utopijnych wizji powszechnej prosumpcji, czy dlatego, że związane są czę-
sto z łamaniem prawa, albo dlatego, że pokazują, iż nieformalna ekonomia mediów bywa 
cieniem tej formalnej, na której pasożytuje. Przeciwnie – te wszystkie problemy powinny 
sytuować je w równie ważnym co rozważania nad oddolną twórczością miejscu debaty 
o wpływie usieciowionych mediów cyfrowych na coraz bardziej pofragmentowany ekosy-
stem współczesnej kultury, oczywiście przy zachowaniu pełnej świadomości o podobień-
stwie czyhających na badaczy zagrożeń. 
Dziękuję Mateuszowi Halawie za komentarze do pierwszej wersji tego artykułu oraz 
Piotrowi Toczyskiemu, z którym pracowałem przy badaniu Telewizja bez telewizorów oraz 
pisaniu tekstu Peer re-production and extended culture industry. Case of TV content and 
redistribution in Europeanizing and globalizing Poland – te przedsięwzięcia były ważnymi 
inspiracjami dla powstania niniejszego artykułu.
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Another dimension of openness. Internet re-production and redistribu-
tion of cultural content
In the article, the author uses the statistics to discuss the real growth of creativity of 
networked digital media users. He suggests that in the ﬁ eld of cultural studies grassroot 
creativity is often overemphasized, putting researchers at the risk of “cultural populism” 
(described by Jim McGuigan in the 90s) in version 2.0. The suggestion does not question 
the impact of new technologies on cultural practices – although it suggests there is a need 
to look for a shift of power in other areas. One of them is informal circulation of professi-
onally created cultural works. Instead of legitimizing the “creativity compulsion”, media 
studies should closely follow the relation not only between producers and consumers, but 
also between the formal and informal processes of obtaining, curating and redistributing 
media works.
